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TÉMOIGNAGE  II

J’aimerais bien que tout le monde soit au courant de ce que 
ça veut dire de vivre en étant oublié.
 
Certaines informations ont été retirées pour garantir 
l’anonymat de la personne. Elles sont marquées par des 
étoiles.
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A propos.

Depuis plusieurs mois à Genève, des requérants d’asile 
s’organisent pour dénoncer les conditions dans lesquelles 
ils sont accueillis. Que ce soit dans les abris PCi (abris 
anti-atomique) ou les foyers, la promiscuité engendrée 
par la surpopulation et le manque d’infrastructures ne 
peut que leur rappeler les raisons pour lesquelles ils ont 
fui. La réalité de ce que l’on ose ici appeler accueil ne 
leur laisse aucune chance de faire leurs propres choix. 
Nous vivons aussi ici, et trouvons nécessaire de tout 
faire pour les aider dans leur lutte. Nous, collectif Sans 
Retour, avons rencontré Stop Bunkers, leur collectif, et 
avons estimé nécessaire de rendre leur parole audible. 
Certains ont voulu témoigner de leur parcours. 

Lors de ces entretiens, ils ont parlé dans leur langue 
maternelle ou en anglais et nous avons eu recours à un 
traducteur. Faire ces interviews, tenter de comprendre 
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Ce serait accepter qu’un contrat nous lie à ce qu’il 
condamne. Ce texte n’est pas là pour être rangé sur une 
étagère et justifier un quelconque engagement social lors 
de diners mondains.

Nous ne rêvons pas sur le pouvoir hypothétique 
des paroles. Mais nous pensons que de les diffuser 
permet qu’une voix émerge au-dessus du bruit afin 
qu’elle le dissolve, qu’elle rende inadmissible la réalité.  
Etre spectateur est un rôle actif, celui du relai de 
l’information mais aussi le point de départ d’une prise 
de contrôle de la réalité.

Si le témoignage ne se positionne pas de cette manière 
là, le diffuser est pour nous une déclaration de guerre à 
ce qui a créé la nécessité de son existence.

au plus près des mots ce que peut être la réalité de 
ces personnes, sans interpréter. La voix est passée par 
plusieurs filtres, ceux de la langue et de ses spécificités 
déjà, puis ceux qui sont propres aux personnes par 
lesquelles sont passés les mots. Le discours oral n’est pas 
le discours écrit, et afin de rendre lisibles ces témoignages 
une fois la traduction finie, nous avons encore dû passer 
par une réécriture. 

Alors, comment, par le choix des mots rendre sa fluidité 
au récit dans une autre langue et faire que ce qui nous 
a semblé être son message puisse être rendu de manière 
claire et effective ? Nous ne souhaitons pas faire croire 
que nous pouvons disparaître derrière ces témoignages. 
S’il peut y avoir une véracité des faits, il serait naïf de 
penser qu’un quelconque observateur puisse être objectif. 
Si nous voulons être un soutien à ceux qui s’engagent 
dans cette lutte, nous avons nos propres convictions 
et elles apparaissent forcément dans la teinte du texte.

Si nous acceptons que ces pages ne changeront que 
très peu la réalité, nous refusons qu’elles ne fassent 
que s’ajouter au tas de marchandises misérabilistes 
que fournissent la télévision, les journaux. Vendre un 
témoignage comme celui-ci au profit de quoi que ce soit 
serait participer à l’existence de ce qui l’a rendu nécessaire.  
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Témoignage recueilli le 
28 février 2015 à Genève.

Je m’appelle (*). Je suis né en (*). J’ai grandi dans 
une famille aimante, avec mes frères et mes sœurs.  
J’étais quelqu’un de très sportif. J’ai fait l’école primaire, 
puis secondaire jusqu’au BAC. Pendant cette période,  
je militais pour le parti de l’indépendance de mon 
pays, pour la rébellion. Quand le gouvernement a su 
que j’étais quelqu’un d’actif politiquement, je me suis 
fait arrêter et je suis resté environ deux ans en prison. 
Cinq mois après la libération du pays, j’ai aussi été libéré.  
Comme j’étais connu en tant que partisan de 
l’indépendance, le nouveau régime m’a donné la 
possibilité de me former. J’ai obtenu un diplôme de (*) 
et j’ai commencé à travailler dans une ville au nord du 
pays. Après avoir exercé mon métier pendant un an, 
l’Etat m’a transféré dans une autre ville. 
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J’ai vécu deux ans dans cette nouvelle région. J’y ai vécu 
des injustices  : en travaillant pour l’Etat, on recevait 
beaucoup moins d’argent que d’autres. J’ai décidé 
d’arrêter ce travail à cause de la corruption. Les autorités 
ont dit  : «  Vous arrêtez, d’accord, mais on va vous 
envoyer dans une autre province. On tirera au sort pour 
déterminer où vous allez travailler. » 

C’était il y a environ vingt ans. J’ai tiré au sort et ils m’ont 
envoyé en punition loin vers la frontière pour exercer 
mon métier de (*). Dans cette province, il y avait des 
ethnies qui parlaient des langues que je ne connaissais 
pas et je me suis retrouvé coupé du monde. Ma punition 
devenait assez extrême. D’autant qu’ils m’ont placé 
dans un coin perdu qu’on surnommait «  Torture  ». 
Bien que les gens parlent des dialectes différents, j’ai 
pu m’adapter. J’ai résisté. Je suis resté là-bas un an. 
Ils ont vu que j’essayais de bien faire mon travail, de 
l’appliquer au mieux à cette région, de me procurer du 
matériel pour les gens avec qui je collaborais et que je 
m’étais intégré. Je parvenais à communiquer dans ces 
langues régionales. J’ai sympathisé avec les gens du coin.  
Je suis pratiquement devenu un enfant de la région.  
Pour moi, j’avais gagné un nouveau combat. Mais une 
fois que je m’étais fait plein d’amis dans cette zone, après 
un an, quand ils ont vu que j’étais bien installé, ils sont 

venus me dire  : « Monsieur, vous allez être à nouveau 
transféré. » 

Alors je suis allé dans une autre ville. J’ai dû recommencer 
à m’intégrer. C’était différent du petit village où j’avais 
vécu ; là, c’était presque une ville. Je me suis également 
fait des amis. J’ai exercé mon métier et j’ai beaucoup 
donné. On pouvait me critiquer pour d’autres choses, 
mais pas pour mon travail. Je faisais un travail très 
apprécié, et ceci avec différentes communautés. J’ai passé 
une année dans cette ville et ils m’ont dit à nouveau  : 
« De là, Monsieur, vous allez ailleurs. » 

A chaque fois, ils m’envoyaient dans un endroit différent. 
Les autorités me déplaçaient d’un endroit à l’autre. 
Cette fois-ci, je suis parti dans une région proche de 
la frontière. Là, je me suis non seulement perfectionné 
dans ma profession, mais j’ai également créé un syndicat,  
ce qui n’a pas plu à tout le monde. Mon travail  
a commencé à porter ses fruits. J’ai obtenu pas mal de 
soutien. Et, un an plus tard, rebelote : « On vous amène 
ailleurs. »

Normalement après maximum trois ans de pratique 
de notre affectation militaire dans le domaine civil, on 
devait pouvoir retourner vers la capitale ou vers une 
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grande ville. Mais pour moi, ça a continué. Du Nord-
Ouest du pays, ils m’ont déplacé vers le Nord, dans une 
ville un peu perdue avec que du bétail. A cette époque,  
je considérais que cette nouvelle affectation relevait 
de mon devoir envers mon pays. Comme tous mes 
compatriotes, j’aimais beaucoup mon pays. C’est durant 
ces années qu’une guerre a éclaté avec un pays voisin. 

Au début de la guerre, les gens et le gouvernement 
étaient un peu paniqués. Mon travail pour l’Etat 
continuait, j’étais toujours affecté militairement.  
Ayant expérimenté différentes régions du pays, j’avais 
acquis un savoir-faire très varié, important aux yeux 
de l’Etat. Je voulais que cela soit reconnu et certifié.  
J’ai demandé à pouvoir me spécialiser. Il y avait des stages 
à l’étranger. Je désirais partir, mais malheureusement, 
n’ayant pas le soutien de quelqu’un d’influent, ces places 
ont été données à d’autres, alors qu’ils n’avaient pas une 
pratique équivalente à la mienne. Ca m’a fait mal. 

Par la suite, le gouvernement a donné de nouvelles 
tâches  aux personnes affectées dans le domaine civil  : 
faire passer des messages, politiser les gens et les 
informer sur la problématique du conflit avec le pays 
voisin. Il fallait expliquer pourquoi ce conflit existait  ; 
où étaient les zones dangereuses. Faire comprendre ces 

problématiques de guerre aux gens de la campagne et 
des villages, afin de les préparer pour qu’ils ne soient pas 
choqués. Le gouvernement nous a utilisés pour enseigner 
cela et m’a envoyé sur un nouveau terrain. 

Pendant que je faisais ce travail, apparemment j’énervais 
un peu les élites de l’Etat. Je voulais améliorer ma 
pratique du métier à l’étranger. Cela faisait longtemps 
que j’exerçais mon devoir envers l’Etat, j’avais formé 
beaucoup de gens et, à ce moment-là, c’était mon droit de 
pouvoir partir. Je suis allé trouver les autorités : « Depuis 
le temps que je travaille pour vous, pour presque rien, 
j’ai l’impression de faire du bénévolat. Maintenant,  
c’est le moment de me laisser partir. » Ils m’ont répondu : 
« Attends, attends. Le pays vient d’annoncer que tout le 
monde doit intégrer l’armée ! » Chaque province devait 
organiser cette conscription. La personne auprès de 
laquelle j’avais fait la demande de me former à l’étranger 
m’a inscrit dans une caserne afin d’apprendre à me servir 
d’une arme. Mais finalement les responsables politiques 
m’ont dit : « Les places sont prises. Vous irez au prochain 
tour. » J’ai répondu que je n’attendrais pas : « Vous avez 
dit qu’on était en état d’urgence. Vous avez dit que le pays 
avait besoin de moi. Et moi je suis très nationaliste.  »  
J’ai insisté et je suis parti. Durant sept mois, on a appris 
à se battre ; on était un des groupes qui a été formé le 
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plus longtemps. Ensuite, on a été dispersé sur différents 
fronts pour combattre l’ennemi.

Normalement, j’aurais dû faire le service militaire cinq 
ans auparavant. Quand j’avais été appelé avec mon frère 
pour m’inscrire dans ma commune, ils m’avaient dit  : 
«  Vous ne pouvez pas participer au service militaire 
car vous êtes (*) de métier. Votre affectation militaire 
se fera dans le domaine civil.  » Quatre ans plus tard,  
ce n’était plus le cas. Le pays étant en état d’urgence, ils 
ont appelé tout le monde à la guerre. J’ai été affecté dans 
une forêt très dangereuse, car il y a des (*), c’est-à-dire 
des personnes comme des talibans ou des djihadistes.  
Le danger était total dans cette zone-là. J’ai passé 24h 
sur 24h dans la forêt. Je devais surveiller et observer tout 
ce qui s’y passait. Il fallait être éveillé, car s’il arrivait 
quelque chose on était foutu. Ils m’ont donné cette 
responsabilité durant plus d’un an. 

Après cette période de guerre, l’Etat a décrété que 
tous les gens au service militaire qui avaient leur BAC 
pouvaient être utiles. Moi avec mon diplôme et mon 
expérience, ils m’ont envoyé dans une caserne. Je suis 
alors tombé malade. J’ai eu une maladie de peau due à 
cette longue période de guerre et des conditions de vie 
dans la forêt. J’ai demandé des soins, ça a pris du temps.  

J’avais aussi demandé de sortir de cette région où se 
trouvait la caserne et de pouvoir rejoindre le ministère 
associé à mon métier. Finalement le ministère en 
question m’a rappelé à la capitale. 

Dans le pays, il y a des zones hautes et basses avec des 
différences climatiques importantes. J’avais travaillé 
dans des régions où il faisait très chaud. Les médecins 
avaient certifié que j’avais un problème dermatologique 
et que je ne devais plus partir dans des zones aussi 
chaudes qu’auparavant. En outre, vu ma formation, 
j’aurais dû aussi avoir un certain salaire que j’ai reçu 
seulement les cinq premiers mois, quand j’ai débuté 
ma profession. Après durant toute mon affectation,  
je touchais beaucoup moins. Ca a duré longtemps. 
Mais les responsables militaires n’appréciaient pas que 
je demande à rejoindre le ministère lié à ma profession 
:  «  Vous avez travaillé dans la région de (*), vous la 
connaissez, vous devez retourner là-bas.  » C’était la 
région où j’avais eu ce problème de santé. Et puis mon 
salaire allait être toujours aussi bas. 

En même temps que j’accomplissais mon devoir pour 
l’armée, j’ai commencé à me déplacer, par mes propres 
moyens, pour suivre des formations. J’ai obtenu un 
certificat d’un niveau important qui me permettait 
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de faire des heures supplémentaires à mon compte et 
d’évoluer dans mon métier. J’ai réussi à faire cela en 
travaillant énormément. J’ai passé toutes les étapes 
nécessaires pour arriver au niveau national. Je suis alors 
devenu un (*) connu dans le pays.

Il y a environ dix ans, quand je suis devenu très connu 
dans le pays, j’ai voulu pratiquer mon métier au niveau 
international. J’ai écrit une lettre pour démissionner, 
après quatorze ans d’affectation dans le domaine civil 
et militaire. J’étais allé dans des campagnes, des villages 
perdus, des coins isolés. Cela m’avait demandé une 
grande capacité d’adaptation ; je l’avais fait avec plaisir 
car je pensais que c’était mon devoir envers mon pays. 
Mais là, j’ai dit : « C’est le moment de me laisser partir. 
J’ai besoin de construire autre chose, d’avancer dans 
ma vie. Aujourd’hui, j’ai envie d’exercer librement mon 
métier de (*). Je ne peux donc plus accomplir d’autre 
mission pour l’Etat.  » Pour pouvoir exercer au niveau 
international, je leur ai demandé de me libérer de cette 
charge que j’avais eue pendant quatorze ans. J’ai dit  : 
« Tant que vous ne me donnerez pas de réponse, je ne 
pratiquerai plus ce travail. » 

Dans ma lettre, je racontais mes différentes expériences 
de travail pour l’Etat pendant toutes ces années.  

Au bout de six mois, ils m’ont quand même versé un 
salaire pour ces derniers mois, mais ont requis une 
année supplémentaire, arguant qu’ils avaient besoin de 
mon expérience. Moi, j’avais demandé à retourner dans 
la ville de ma famille afin de pratiquer ma profession 
– qui a plus d’importance en ville qu’à la campagne. 
Je voulais aussi avoir accès à Internet et communiquer 
avec des professionnels internationaux pour m’améliorer 
et, un jour, travailler à l’international. Le gouvernement 
m’a répondu qu’il acceptait ma démission mais me 
demandait encore un an supplémentaire dans une 
ville d’une taille similaire à celle où je voulais aller. Ils 
m’ont garanti que : « A ce moment-là, vous serez libéré 
de votre devoir et pourrez faire ce que vous voudrez.  
Donnez-nous un an supplémentaire. » Je pensais avoir 
de la chance qu’ils acceptent. J’ai cru à leurs promesses 
et je suis reparti.

Un an plus tard, quand j’ai fini, j’étais tellement content 
à l’idée de retourner vivre auprès de ma famille et de 
pouvoir exercer mon métier de (*). On était arrivé 
au terme du contrat. J’ai demandé au responsable la 
permission de partir comme prévu  : «  Non. On en a 
décidé autrement. Vous devez aller dans la région de 
(*)  ». De nouveau, une région perdue et lointaine ne 
me permettant ni d’exercer mon métier à un niveau 
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national, ni de me préparer à l’international.  «  Nous 
avons besoin de vous là-bas, nous maintenons votre 
affectation. » Je me suis dit : maintenant ça suffit ! J’avais 
même un papier rédigé par les responsables attestant que 
je devais être libéré de mon affectation militaire. J’avais 
suffisamment donné. J’ai réécrit aux responsables en 
mentionnant tous les faits. Je refusais de continuer.

J’ai envoyé cette lettre de démission, à deux responsables 
différents, au ministère lié à mon travail et au ministère 
de la défense. Le premier n’a pas accepté et ne m’a donné 
une réponse définitive que deux ans plus tard. Pendant 
ce temps, les deux ministères se sont échangés des 
courriers ; ils ne voulaient pas me laisser démissionner. 
Le ministère de la défense a finalement accepté,  
mais le ministère de (*) a annoncé que, dorénavant,  
ils empêcheraient les gens d’exercer cette profession sans 
travailler pour l’État et sans avoir suivi au préalable une 
formation additionnelle de (*). Ainsi, sans me cibler 
nominalement, ils ont interdit à toutes les personnes de 
ma profession, voulant exercer au niveau national ou 
international, de pratiquer ce métier sans travailler pour 
l’Etat. J’étais devenu quelqu’un de très connu de par mon 
métier de (*). Et, bien que conseillé par un militaire,  
j’ai finalement reçu une convocation pour me présenter 
à la prison militaire. J’ai été jugé pour cette période de 

deux ans où je n’avais plus effectué d’affectation militaire 
dans le domaine civil, résigné à ne plus faire ce travail. 
J’ai été considéré fautif et les ministres m’ont remis en 
main propre un mandat d’incarcération.

Après ça, j’ai dû arrêter mon métier et me cacher. 
Concrètement, la journée je ne devais pas trop me 
montrer. Je ne pouvais plus me rendre dans les endroits 
que j’aimais, ni dans les lieux liés à mon métier. Je me suis 
isolé. Je savais que le gouvernement viendrait m’arrêter 
un jour. Mais lequel ? Il me fallait nourrir ma famille. 
Donc j’ai commencé à travailler comme (*) le soir et 
la nuit pour plusieurs employeurs. Le gouvernement 
a découvert où je travaillais. Ils savaient quelles routes 
j’utilisais, où je vivais. Ils étaient renseignés et je risquais 
d’être arrêté. 

J’ai quand même réussi à vivre dans mon pays 
pendant environ trois ans en me cachant. Comment ?  
Des gens qui me connaissaient de par mon métier 
m’ont demandé : « Ah, on ne vous voit plus travailler !?!  
Qu’est-ce qu’il se passe ? » – « Ils m’ont condamné. » – 
« Vous faites quoi ? » – « Je cherche du boulot, mais je ne 
peux rien faire officiellement. » C’est comme ça que ces 
gens m’ont engagé, sans me déclarer. Après quelque temps, 
le gouvernement m’a retrouvé. Mes employeurs savaient 
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que j’étais recherché pour un crime que je n’avais pas 
commis. J’ai ensuite dû commencer un travail chez (*). 
Après qu’ils aient à nouveau découvert où je travaillais, 
j’ai dû me cacher encore. Attendre. Redemander du 
travail ailleurs. J’ai pu résister un moment. Lorsqu’il n’y 
a plus eu d’autre choix, je suis parti. J’ai quitté mon pays. 
Je suis passé par la mer comme tout le monde. J’ai pris 
un bateau. Et je suis arrivé ici. 

C’était dur de quitter ma famille et mes proches, de 
quitter mon pays. Pour moi, c’était vraiment pénible. 
Mais j’ai pris la décision de m’enfuir car c’était la seule 
possibilité qui me restait – après tous les essais pour 
résister et rester au pays – pour ne pas finir dans un 
trou, un sous-sol, dans une prison militaire. Une fois 
que tu entres là-dedans, tu es oublié. Pour éviter cela, il 
fallait absolument que je me sauve, parce que je savais 
que je sinon j’allais mal finir. Mais pour moi, ça a été 
la décision la plus pénible à prendre. Longtemps j’avais 
gardé l’espoir de m’épanouir dans mon pays, malgré 
que j’aie vécu pas mal de choses difficiles et dures.  
Je me disais : un jour arrivera, le soleil brillera et on vivra 
tranquillement, les choses vont changer pour nous… 
J’aimais mon peuple. J’aimais les gens. J’aimais tout 
autour de moi. J’étais très attaché à mon pays et j’avais 
l’espoir qu’un jour tout ça change. Ce rêve est resté en 

moi, comme un rêve d’enfant. Je suis resté longtemps 
optimiste, à attendre un changement. Et je me suis 
battu aussi. J’ai résisté. 

J’ai cherché toutes sortes de solutions pour retrouver 
ma liberté et vivre parmi mon peuple. Mais ils ne m’ont 
pas laissé le faire. Lorsque le seul choix qui me restait, 
hormis la prison militaire, était la fuite, je suis parti. 
Quand j’ai quitté le pays, comme je l’ai dit, c’était dur, 
mais j’ai continué. Comme tout le monde, j’ai mis ma 
vie en danger en passant par la mer. Je suis arrivé en 
Italie  ! Après, mon but était de venir en Suisse parce 
que je savais que c’était le pays le plus sûr au monde.  
Tout le monde le répétait : la Suisse, le pays de la paix et 
de la dignité humaine. Si on voulait donner un exemple 
de pays associé à la paix, c’était la Suisse ! Mais quand 
je suis arrivé ici, j’ai vu des gens qui vivaient dans un 
trou, dans un sous-sol. J’avais quitté mon pays pour 
ne pas être en prison, dans un trou… et du coup, je 
réalisais qu’il y avait ici des gens qui vivaient sous terre.  
Pour moi, c’était une surprise ! En Suisse ?!?! 

Moi, je me suis retrouvé dans un foyer qu’on appelle 
les « Tattes ». Là, je vis avec des gens qu’on appelle  
« sans papiers », des gens clandestins ou des gens dont 
on dit qu’ils attendent leur départ. Il y a toute  sortes 
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de gens. Tu regardes à gauche et à droite, il y a des gens 
déjà résignés à cette vie, qui ont perdu l’espoir. Il y a 
des personnes qui prennent des drogues et d’autres qui 
sont pas loin d’être criminels. Je me demandais : est-ce 
que je suis arrivé en Suisse ou pas encore ? Je me posais 
des questions. A part le problème de peau que j’ai eu à 
cause des années vécues à l’armée dans des conditions 
difficiles, j’étais en  bonne santé. Je n’ai jamais eu à me 
plaindre de ma santé. Mais avec le temps passé ici, mon 
esprit a commencé à être touché. A force de voir tous 
ces gens qui m’entourent, des gens qui ont perdu l’espoir 
dans la vie. Je vois l’expression de leurs visages et ça me 
touche. L’optimisme, tu ne le vois pas du matin au soir. 
Je me demande  : est-ce que ça va  ? Est-ce que je suis 
réveillé ? Est-ce que je suis dans un autre cauchemar ?

Et puis, il y a eu cet incendie dans lequel un homme 
est mort. C’était quelqu’un qui espérait, encore, de voir 
autre chose de la vie ! Moi aussi je continue à espérer de 
vivre un jour librement et avec la dignité de tout être 
humain. Et lui, sa vie vient de s’arrêter dans ce foyer des 
Tattes. J’ai été choqué. Ne suis-je pas encore réveillé  ? 
Qu’est-ce qui se passe ? Je voyais autour de moi des 
gens qui arrivaient et se plaignaient de la Suisse. Et moi 
qui me demande : est-ce que je suis en Suisse ou pas ?  
Je vais mal. Un autre homme  s’est fait égorger aux 

alentours des Tattes. Il a été oublié. On ne sait pas qui 
l’a égorgé. Et tout ça, pour moi, devient très pénible.  
Je pensais avoir quitté le danger. Mais aujourd’hui, je vis 
un nouveau type de danger. Et ce danger me fait mal. 

Le fait de perdre dans l’incendie un homme qui 
rêvait, comme moi, d’être arrivé à bon port pour vivre 
librement, ça m’a énormément choqué. Aujourd’hui, 
une peur s’est installée en moi. Je n’ai pas les mots pour 
la décrire. C’est très angoissant. Psychologiquement, 
c’est très fort, parce que cet homme mort était un frère 
qu’on côtoyait, un voisin, une personne venue ici en 
Suisse comme moi avec le but de vivre, tout simplement. 
Il a perdu sa vie juste parce qu’il y a eu un feu ici au 
foyer ! Ca montre que je n’ai pas de garantie de rester 
en vie là où je vis. Deux semaines après qu’il soit mort, 
quelqu’un a oublié sa casserole avec de l’huile sur 
le feu. On a entendu l’alarme incendie. Il y avait des 
gens qui étaient prêts à sauter par la fenêtre ce jour-là.  
Tout le monde s’est mis à courir à gauche et à droite. J’ai 
vu des gens terrifiés. 

Je ne suis plus la même personne qu’avant l’incendie.  
Je ne me sens pas dans un endroit sûr. La menace 
est réelle. La peur, on la vit chaque jour aux Tattes. 
Personne ne peut me la retirer. Et vous trouvez cela chez 
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tout le monde, pas seulement chez moi. On ne sait pas 
si demain un feu se déclarera dans ces bâtiments-là.  
On nous a raconté que plusieurs incendies similaires 
ont eu lieu dans le passé. Un feu peut arriver à nouveau 
pendant qu’on est là. Rien n’est sûr.

Aujourd’hui, il y a beaucoup de gens qui souffrent,  
qui vivent dans les sous-sols. Et ces gens qui souffrent, 
ça me fait mal. Je souffre aussi. Je ne suis pas la 
même personne qui, chez moi, se battait malgré les 
bombardements, les balles et les militaires. Aujourd’hui, 
ici, ils sont en train de m’enlever la liberté de garder 
espoir pour demain. Je sens la menace tout autour de 
moi. Je suis entouré de menaces et de dangers et cela 
encore, hélas même en Suisse.

Cette situation est un peu similaire à la période où 
j’ai vécu dans la forêt, prêt à me battre 24h sur 24h. 
Je ne dormais pas afin de ne pas risquer d’être tué. 
Aujourd’hui, la vie aux Tattes n’est pas si éloignée de 
cette situation, même si je ne risque pas de recevoir 
une balle. J’ai quitté mon pays pour sauver ma vie.  
Je pensais être arrivé dans un état de droit. Je pensais 
pouvoir bénéficier du minimum, digne d’un homme 
libre. Mais ce minimum n’est pas là. Quand je rentre 
dans le foyer des Tattes, à l’entrée du bâtiment, je dois 

présenter mon “papier“ [de l’Office cantonal de la 
population et des migrations]. Je le dépose à la réception. 
C’est comme rentrer en prison. C’est comme mon 
enrôlement dans l’armée. C’est comme quand j’étais 
dans certaines zones de mon pays, où il fallait toujours 
montrer ses papiers d’identité. 

A l’intérieur du foyer aussi, je ne suis pas content parce 
je vis entouré de personnes qui ont perdu tout espoir, 
qui ont d’autres pratiques, qui prennent des produits 
dangereux, qui ne sont pas bien dans leur peau,  
qui peuvent hurler la nuit. Tu entends tout, tous les 
bruits du couloir et de la chambre d’à côté. C’est difficile 
de dormir. L’hygiène au foyer aussi n’est pas digne des 
personnes qui vivent dans ce pays. Pour moi, c’est dur 
d’accepter cette vie, c’est dur d’accepter cette réalité. 

A l’armée, c’était pareil. Il y avait des gens qui savaient 
qu’ils pouvaient mourir à chaque instant, l’heure 
suivante, le lendemain. Ils ne savaient pas ce qui allait 
leur arriver. Il y avait une armée en face, il fallait être 
concentré, regarder sans cesse en face de soi, ne pas faire 
de bruit. Ici aujourd’hui, je ne sais pas s’il y aura un 
incendie, si quelqu’un commettra un crime ou si des 
bagarres éclateront. Je ne sais pas ce qui arrivera durant 
la nuit. Donc, les Tattes non plus, ce ne n’est pas un lieu 
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sûr. Et pour moi, ce n’est pas normal du tout d’être logé 
dans un endroit pareil. 

Je ne suis plus la personne que j’étais avant d’arriver, 
ma santé s’est dégradée. Actuellement, je ne vais pas très 
bien. Mais malgré les problèmes au foyer et les difficultés 
que j’ai, j’essaye d’apporter quelque chose aux autres et 
de rester positif. Mener encore un combat dans la vie, 
c’est quelque chose que j’ai toujours eu en moi et que je 
garde, continuellement. 

Avec d’autres habitants des foyers et des abris PCi, 
on a créé un environnement de sport, on a pu attirer 
différentes communautés et on appelle tout le monde 
à faire du sport. Aujourd’hui, on est une cinquantaine. 
On a créé des équipes de foot et on joue deux fois par 
semaine. Chaque fois que je sors du foyer et qu’un 
jeune ou un nouveau me dit : « On m’a dit que vous 
faites du sport, du foot ? » Je lui réponds : « Oui, tu es 
le bienvenu. » Aujourd’hui, grâce à cela, je peux dire 
que socialement, j’apporte quelque chose aux autres.  
J’essaye de rester positif. Je continuerai tant que 
j’en aurai la force, pour ne pas mourir vivant. Je vais 
continuer à me battre, même si les conditions de vie 
sont difficiles et pénibles. Je continuerai de donner ce 
que je pourrai aux autres et de me faire plaisir dans le 

sport qui me fait parfois oublier tout ce qui m’entoure,  
tous ces problèmes. [Il nous montre des photos prises ces 
derniers mois à Genève: des équipes de foot composées 
de personnes, elles aussi requérantes d’asile, venues de 
différentes régions du monde.] Actuellement, on est 
en train de penser à organiser un tournoi. Pour ceux 
des foyers et des abris PCi, on a acheté du matériel et 
des maillots, avec de l’argent qu’on a récolté dans des 
cagnottes.

Il y a des gens qui ont vécu l’incendie et qui sont 
aujourd’hui menacés de renvoi. Une personne a été 
brûlée au visage et d’autres ont été handicapées. On 
est terrifié. Je trouve inhumain de vouloir les renvoyer. 
Je trouve cela pas juste, pas acceptable. J’aimerais bien 
que les Genevois et les citoyens suisses sachent que 
cette vie qu’on mène actuellement n’est pas normale. 
J’ai l’impression que les citoyens de ce pays ne sont pas 
au courant de notre situation. Si j’avais la possibilité 
de toquer à chaque porte et de raconter cette histoire,  
si les gens m’ouvraient la porte, je serais d’accord de 
leur dire ce que c’est de vivre dans un abris PCi, de leur 
dire ce que c’est de vivre dans un foyer comme celui-là.  
Et de leur raconter d’où je viens. Je n’ai pas honte de la 
raconter cette histoire-là. Quand on a organisé un thé 
de Noël devant un abri PCi de Genève, il y avait des 
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gens du quartier qui disaient: « Ah, vous vivez ici  ? »  
Ils n’étaient pas au courant. Donc, j’aimerais bien que 
tout le monde soit au courant de ce que ça veut dire de 
vivre en étant oublié. On est des enterrés vifs. Il faut 
tout faire pour que les gens soient informés. Ce n’est pas 
juste de mettre des gens fragiles dans un endroit pareil, 
de laisser leur santé se dégrader. Ce n’est pas digne 
de l’image de ce pays. Ce n’est pas normal de laisser 
des gens dans cet oubli et dans une si longue attente.  
Là, on est en train de détruire des personnes. Et je ne 
pense pas qu’un être humain puisse accepter d’être 
voisin de quelqu’un qui vit de cette façon-là… 

Ma famille et mes proches au pays pensent que pour 
moi être en Suisse, c’est un peu comme si j’étais arrivé 
au paradis. La Suisse est un pays connu pour être riche 
et intéressant. Quand j’ai parlé de mes conditions 
de vie, ils ont dit: « Ah bon ?! T’es sûr, c’est comme 
ça en Suisse  ?!? Mais attends, la Suisse, c’est quand 
même autre chose. Nous, on a d’autres images de 
la Suisse, un pays très riche, où il n’y a que des gens 
riches.  » Pour eux, c’est impossible. Ils ne croient pas 
du tout que la Suisse puisse réserver un accueil pareil,  
comme je le vis actuellement. Parfois j’ai même regretté 
d’avoir parlé de ces choses, car pour eux Genève est 
une ville internationale qu’ils associent aux droits de 

l’homme, aux bureaux internationaux et à tout ce qui est 
lié à la paix et aux droits humains. Donc pour eux, c’est 
comme si j’étais en train de mentir. Pour eux, la Suisse, 
c’est le paradis, alors je n’insiste pas trop. Pour eux, à 
Genève, « ville internationale », tout ceci est impossible. 
C’est pas la peine d’insister sur ce point-là.





Cette brochure est le résultat de notre rencontre 
avec des requérants d’asile mobilisés pour dénoncer 
leurs conditions d’existence à Genève. Leur lutte, 
leurs paroles et leurs actions sont relayées sur le blog:   

https://stopbunkers.wordpress.com


